Лица он не узнал, а глухой и шипящий голос вспомнил.
— Жан Вальжан, — сказал он, быстро прикидывая, что можно извлечь из неожиданной встречи.
— Какой — еще Жан? Зови, как все, Коброй. Мужиком стал, барчук, минут десять приглядывался, прежде чем признал. Да, как зовут-то тебя, барчук?
— Михаил.
— Хорошее имя, — просипел Кобра. — Пойдем, Михаил, обмоем встречу.
На неизвестной Михаилу малине Кобра внимательно его выслушал и просипел:
— Брось ваньку валять, айда со мной. В Москве тебя уголовка вмиг заметет. Не хочешь? Ну, дело твое. Хочешь пристать к верным ребятам? Попробую. Когда-то я был хозяином на московских малинах.
Они прошатались несколько дней по притонам, встретили на улице Серого, и Михаил вошел в его банду. Он понимал трудности, которые его ждут, понимал, но, как выяснилось, недооценивал. Проходило время, а он не сумел стать для бандитов своим человеком.
Он понял, что налетчиков, какими он видел их со стороны, не существует, что в их мире смелость и ум — качества непривычные и даже чуждые, а такие понятия, как профессиональная честность при дележе и благодарность за помощь, полностью отсутствуют. В этом мире ценятся жестокость и вероломство. Прекрасно, и то, и другое будет выдано сполна. Приняв это решение, он успокоился, но тут появилось неожиданное препятствие в лице его тезки, друга детства, вынырнувшего неизвестно откуда.
Они были знакомы еще до революции. Их семьи занимали одинаковое положение. Отцы посещали один и тот же клуб, а матери — одних и тех же портних. Дружба Михаилов поощрялась родителями, и после занятий они почти ежедневно появлялись в гостях друг у друга, оба в гимназических мундирчиках, оба подтянутые и серьезные, как и подобало подросткам этого круга.
В долгие зимние вечера они чинно сидели в гостиной и, слушая «Лунную сонату», в исполнении музицирующей матушки, мечтали о «Наутилусе» капитана Немо, кабачках Монмартра и переделке мира. Мир переделали без них. С тех пор они не виделись.
Цыган приоткрыл тяжелые от бессонницы веки и оглядел комнату. Серж лежал лицом вниз, плотно обхватив подушку, спал или делал вид, что спит. Ночью, когда Серый посоветовал ему не расставаться с ребятами, Серж не возражал, пришел сюда и как лег, так и лежит. Его ровное дыхание Цыган слушал всю ночь. Оба они не раздевались, и Цыган был почти уверен, что под подушкой рука Сержа сжимает рукоятку нагана.
Цыган вскочил, достал из кармана ключ, отпер замок и, громко хлопнув дверью, вышел в коридор. Сделав несколько шагов, он на цыпочках вернулся и заглянул в замочную скважину: видны были только ноги, но, судя по их положению, Михаил не шевелился.
В соседней комнате был один Валет, который, сидя за столом, играл сам с собой в очко.
— Постигаешь науку? — спросил как можно миролюбивее Цыган.
Валет бросил пухлую колоду и, показав полный набор стальных зубов, сказал:
— Встали, ваше благородие? Серый с ребятами куда-то подался, а мне велел француза караулить.
— Без тебя уберегу, — Цыган взял карты и, ловко перетасовав, дал одну Валету: — Червонец.
Валет посмотрел карту и сказал:
— Два.
— Идет, — Цыган взял карту себе и дал опять Валету, потом еще одну.
— Паскудина! — Валет бросил карты. — Перебор! Шестнадцать с меня.
— Тебя девки любят, Валет, — Цыган дружески потрепал его по плечу. — Иди-ка ты лучше в кино, на Плющихе в «Ореоле» идет «Индийская гробница». Классная вещь, я вчера видел.
— Серый не велел, — нерешительно протянул Валет.
— Да он, наверное, только к вечеру заявится. Две серии, классный боевик, — убеждал Цыган.
— А чего ты меня гонишь? — подозрительно спросил Валет.
— Сиди, равнодушно сказал Цыган и пожал плечами, — мне не мешаешь…
Вернувшись в свою комнату, он снял со стены гитару и, взяв несколько аккордов, поморщился. Опять эти мужики рвали струны и ревели свои тюремные песни. Михаил сопел в подушку и не двигался. Тогда Цыган настроил гитару и запел:
Скатерть белая залита вином…
Все гусары спят непробудным сном, —
подхватил Серж и сел на постели. Он потянулся и сладко зевнул. — До чего же здорово, что мы опять встретились!
— Да? — натянуто улыбнулся Цыган. — Пойдем выпьем, Мишель?
— Я не употребляю, тезка, — ответил Серж, встал, одернул сюртук и причесался. — Но за компанию могу посидеть.
Они вышли из комнаты и столкнулись с Валетом.
— Не велено, — Валет загородил выход.
— Ладно, отдохни, — властно сказал Цыган и ударил его по руке. — Можешь идти с нами.
Трактир был еще закрыт, но они прошли через черный ход и сели в пустом полутемном зале, где за одним из столов, положив голову на гитару, спал бывший офицер лейб-гвардии гусарского полка.
— Бедная Россия, — пробормотал, глядя на него, Цыган и повернулся к Валету. — Организуй что-нибудь.
— Будет сделано, ваше благородие, — буркнул Валет и пошел на кухню.
Цыган достал из кармана колоду карт.
— Сыграем да продолжим рассказ о житье-бытье. Что ты тут поделываешь?
Серж внимательно посмотрел на Цыгана и взял предложенную карту.
— Суета сует и прочая суета. Боже мой, Михаил, боже мой, что бы сказали наши мамы и папы, если бы они увидели своих ненаглядных в такое время и в таком месте! Дай еще одну.
Цыган молча дал ему карту.
— Опять же, помнишь, они играли в вист, а мы режемся в очко. О времена, о нравы, как говорил наш латинист, когда перехватывал мою шпаргалку, адресованную тебе… Анкор, мон ами.
Цыган протянул ему еще одну карту и сказал:
— А мне нравятся эти люди. Простые… Свистка, к примеру, не очень волнуют комментарии о Галльской войне. А Валет, наш милый коллега, почти уверен, что Публий это один поэт, Овидий — другой, а Назон уж совсем третий.
— У меня девятнадцать, — раскрыл карты Серж.
— Двадцать одно, — сказал Цыган.
— Да, тебе везет, Михаил, а мне вот… — Серж встал, подошел к спящему офицеру, взял гитару и неумело, одним пальцем стал наигрывать «все гусары спят непробудный сном».
Цыган повернулся на стуле.
— Слушай, мне кто-то говорил, что тебя видели в форме красного командира.
— Мне тоже говорили, — Серж улыбнулся.
— Что же?
— Что ты в какой-то школе на чекиста учишься.
— Интересно, — Цыган внимательно посмотрел на Сержа и стал раскладывать пасьянс, — мне это в голову не приходило. Надо будет проверить…
— Что именно, Михаил?
— Потом расскажу, а пока предупреждаю, — Цыган смешал карты и с милой улыбкой продолжал: — По краешку ходишь, запомни, и Серому голову зря морочишь. Не путайся под ногами, друг детства. Мне Серый нужен для других дел. С его бандой можно взять банк, и я уйду отсюда как можно дальше. Ненавижу грядущего хама.
Офицер поднял голову, мутными глазами посмотрел на Сержа, Цыгана, откинулся на стул и снова заснул.
— Бедная Россия, — повторил Цыган. — Вот он, георгиевский кавалер, за рюмку водки готов «Интернационал» играть. Нет сильных личностей, чтобы это стадо, именуемое русским народом, повернуть вспять… Ну да еще посмотрим. Кстати, Мишель, — Цыган встал, — мне нужно на полчасика отлучиться. Не обидишься?
Серж молча пожал плечами.
— Валет, — крикнул Цыган, — я скоро вернусь.
Валет вошел в зал с тарелкой в руках.
— Жрать нечего, объедки какие-то.
— Найдем где поесть, — Цыган подошел к Валету вплотную и тихо добавил: — Помнишь, что тебе Серый приказал?
— Ну? — Валет посмотрел на Сержа. — Не боись, будет сидеть как кутенок.
— Смотри, Валет, ты его плохо знаешь, — прошептал Цыган и пошел к дверям.
— Не задерживайся, Мишель, — громко сказал Серж и улыбнулся. — Мне скучно без тебя.
Мастер сделал шаг назад, восторженно оглядел Пашку с ног до головы, будто не только стриг, но и одевал его, вообще создал собственноручно целиком от кончиков модных ботинок до самой макушки, закатил глаза и, прижав руки к груди, воскликнул:
— Готово-с, молодой человек!
Пашка с грустью посмотрел под ноги, где шелковистой горкой покоились его кудри, вздохнул, поднял глаза и встретился взглядом со своим двойником в зеркале. Уши, которых Пашка раньше не замечал, вдруг нахально заявили о своем присутствии. Зато появился лоб, очень даже высокий и благородный, а пробор, ради которого он и отважился на эту операцию, был выше всяких похвал.
Пашка покорно повернулся, разрешая мастеру пройтись щеткой по воротнику и лацканам нового пиджака, зажмурился в едком облаке одеколона и, сунув деньги в протянутую руку, выскочил на улицу.
Он шел деревянной походкой, словно манекен, чувствуя на себе насмешливые взгляды прохожих, и сосредоточенно смотрел прямо перед собой. Первыми Пашкиными судьями были папиросники на углу.